


L’acqua è il principio vitale di tutto ciò che è organico. Non si può sopravvivere 
senza. Nel IV secolo prima di Cristo l’acqua fu considerata il principio di ogni 
cosa. A dirlo era Talete, il primo filosofo che proprio nell’acqua riconosceva il 
principio primo. D’altronde da quando veniamo concepiti fino alla nascita, non 
siamo immersi nell’acqua?

Il progresso scientifico e tecnologico, i livelli di benessere dell’Occidente, 
hanno trasformato l’acqua da bene prezioso a qualcosa di scontato: basta 
aprire il rubinetto di casa per poter accedere all’acqua potabile. Un lusso 
inconcepibile solo due generazioni fa, costrette, per poter bere, a fare la 
fila ai pozzi, ad attendere la pioggia. L’estate appena passata ci ha ricordato 
con tutta la forza di cui dispone la Natura, che l’acqua non è assolutamente 
qualcosa di scontato, anzi. L’abbiamo usata, sprecata, sporcata, sbeffeggiata 
e quando con le temperature roventi i grandi invasi hanno iniziato a mostrare 
i fondi scuri, allora forse abbiamo iniziato a capire che la comodità del 
rubinetto è qualcosa di prezioso.

L’acqua, come metafora, è presente in maniera poderosa nel nostro 
immaginario e nel nostro linguaggio, a dimostrazione di come la nostra 
esistenza sia legata ad essa. Facciamo un esempio: chi non aspira ad essere 
trasparente e limpido come l’acqua, magari mantenendo un profilo basso, 
consapevole che l’acqua cheta sposta le montagne? A patto, ovviamente, che 
si sappia lasciar scorrere le cose che non vanno, perché basta poco e si naviga 
in cattive acque. In questo caso è meglio avere l’acqua in bocca e aspettare 
che passi la tempesta, magari impegnandosi a gettare acqua sul fuoco. 

Acqua, l’inizio e la fine di tutto

In copertina Illustrazione di Luca Zontin

Nel viaggio di Serveco attraverso i quattro elementi, l’acqua viene subito 
dopo il fuoco, così come il sollievo arriva dopo l’arsura. Un lusso, appunto, 
come ci ricordano gli autori dei testi che accompagnano e ispirano le 
illustrazioni, ma anche un potere naturale: può dare la vita o riprendersela.
E non solo evaporando, ma anche irrompendo tra le vie e le case con la forza 
di un ciclone, o di una tempesta. L’acqua, con la sua assenza o con la sua 
massiccia presenza, è il metronomo della crisi climatica. E per questo, con 
questa edizione 2025 del Calendario, Serveco intende omaggiarla. 



Io non so perché
il mio spirito è amaro

con ala inquieta e folle vola sul mare
tutto ciò che mi è caro
con ala che trema

lo cova il mio amore sul pelo dell’acqua. – Perché, perché?

           Gabbiano dal volo melanconico 
insegue l’onda il mio pensiero
si libra sopra tutti i venti del cielo 
s’inclina con la marea obliqua 
gabbiano dal volo melanconico.

           Ebbro di sole 
           e di libertà
un istinto lo guida per questa immensità.

La brezza d’estate
sul flusso vermiglio

dolcemente lo accompagna al mite dormiveglia.

A volte tristemente grida
così da allarmare il lontano pilota
poi al vento si affida e in esso si libra 

           e svetta e si lancia e ancora, con ala ferita 
           vola e poi tristemente grida!

Io non so perché
il mio spirito è amaro

con ala inquieta e folle vola sul mare
tutto ciò che mi è caro
con ala che trema

lo cova il mio amore sul pelo dell’acqua. – Perché, perché?

Paul Verlaine, da Sagesse (1880)

Illustrazione di Francesco Corli



Non è il tempo che avanza: è il tuo mare 
che in furie azzurre pullula urta abbranca
perché un’orma di te stampi nel nulla
una conca di sale bianca bianca.

Ciuffi di salicornia sugli scogli
si straziano agli sbuffi del maestrale. –  
Nella tua bocca sto imparando il mare
la fresca verità dei nostri corpi.

Giovanni Laera, da Maritmie (Marco Saya, 2023)

Illustrazione di Giulia Vincitorio



Aguas de Março 

È una spina, è un chiodo, è una punta ed è un punto
è una goccia che cade, è un conto, un racconto 
è un pesce, un gesto, è l’argento che brilla
è la luce al mattino, il mattone che arriva 
è un falò, è il giorno, è il punto alla fine
è distillato in bottiglia, una crepa per strada
è il progetto di casa, il corpo nel letto
è l’auto bloccata, è fango, è fanghiglia 
è un passo, è un ponte, è un rospo, una rana
è la macchia d’erbaccia nella luce del giorno 
è la pioggia di marzo che chiude l’estate 
è la promessa di vita che sta dentro il tuo cuore 

Antonio Carlos Jobim (1972)

Illustrazione di Linda Sorrenti



Concludendo

Vivo sull’acqua, 
solo. Senza moglie né figli.
Ho circumnavigato ogni possibilità 
per arrivare a questo:

una piccola casa su acqua grigia,
con le finestre sempre spalancate
al mare stantio. Certe cose non le scegliamo noi,

ma siamo quello che abbiamo fatto.
Soffriamo, gli anni passano, lasciamo 
tante cose per via, fuorché il bisogno

di fardelli. L’amore è una pietra 
che si posa sul fondo del mare 
sotto acqua grigia. Ora, non chiedo nulla

alla poesia, se non vero sentire:
non pietà, non fama, non sollievo. Tacita sposa, 
noi possiamo sederci a guardare acqua grigia,

e in una vita che trabocca
di mediocrità e rifiuti
vivere come rocce.

Scorderò di sentire,
scorderò il mio dono. È più grande e duro,
questo, di ciò che là passa per vita.

Derek Walcott, trad. Gilberto Forti, da Mappa del nuovo mondo
(Adelphi, 1992)

Illustrazione di Mauro De Luca



La morte per acqua 

Fleba il fenicio, morto da quindici giorni, 
dimenticò il grido dei gabbiani, e il flutto profondo del mare 
e il guadagno e la perdita.
                                   Una corrente sottomarina 
gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava 
traversò gli stadi della maturità e della gioventù 
entrando nei gorghi. 
                                  Gentile o Giudeo 
o tu che volgi la ruota e guardi nella direzione del vento 
pensa a Fleba, che un tempo è stato bello e ben fatto al pari di te.

T.S. Eliot, trad. Mario Praz, da La terra desolata (Einaudi, 1985)

Illustrazione di Ausonia



Gliel’aveva detto uno che si chiamava Baster Lynn Baster. Un contadino. 
Uno di quelli che vivono quarant’anni lavorando come muli e tutto quel 
che hanno visto è il loro campo e, una o due volte, la città grande, 
qualche miglio più in là, il giorno della fiera. Solo che poi a lui la siccità 
aveva portato via tutto, la moglie se n’era andata con un predicatore di 
non so cosa, e i figli se li era portati via la febbre, tutt’e due. Uno con la 
buona stella, insomma. Così un giorno aveva preso le sue cose, e aveva 
fatto tutta l’Inghilterra a piedi per arrivare a Londra. Dato però che non 
se ne intendeva un granché, di strade, invece che arrivare a Londra era 
finito in un paesino da nulla, dove però se continuavi sulla strada, facevi 
due curve e giravi dietro a una collina, alla fine, d’improvviso, vedevi il 
mare. Non l’aveva mai visto prima, lui. Ne era rimasto fulminato. L’aveva 
salvato, a voler credere a quello che diceva. Diceva: “È come un urlo 
gigantesco che grida e grida, e quello che grida è: ‘banda di cornuti, la 
vita è una cosa immensa, lo volete capire o no? Immensa’.”

Alessandro Baricco, da Novecento (Feltrinelli, 2013)

Illustrazione di Federico Perrone



L’isola delle sirene 

Interrogato dai suoi ospiti
alla fine del giorno, sui suoi viaggi 
per mare e sui pericoli affrontati,
riferì pacato – non avrebbe saputo

come impressionarli, o quali altre 
parole adoperare per fare in modo che fossero 
con lui nel quieto arcipelago azzurro
e condividessero la vista di quelle isole 

la cui luce dorata cambia faccia
al pericolo, che non è più nel tuono
e nel fragore com’è sempre stato 
ma muto accoglie i marinai

avvisati come a volte 
s’ode un canto provenire dalle isole – 
e abbagliati spingono sui remi
oppressi dal silenzio che cinge 

una tale vastità 
e soffia loro nelle orecchie 
quasi fosse l’altra faccia del silenzio
il canto a cui nessuno resiste.

Rainer Maria Rilke
(Die Insel der Sirenen)
Scritta a Parigi tra il 22 agosto e il 5 settembre 1907

Illustrazione di Loputyn



A parte l’ombra, l’altro bene supremo è l’acqua.
“L’acqua è tutto,” dice Ogotemmeli, un saggio della popolazione Dogon, 
che vive nel Mali. “La terra viene dall’acqua. La luce viene dall’acqua. 
Anche il sangue.” 
“Il deserto ti insegnerà una verità,” mi disse una volta a Niamey un 
mercante ambulante del Sahara. “E cioè, che esiste qualcosa che si può 
desiderare e amare più di una donna: l’acqua”. 

Ryszard Kapuściński, trad. Vera Verdiani, da Ebano (Feltrinelli, 2000)

Illustrazione di Massimiliano Frezzato



È acqua. Quando voglio qualcosa di assolutamente puro, 
qualcosa di sincero, chiedo sempre l’acqua. C’è tanto bisogno di 
cose semplici per vivere, di cose che non ne nascondono altre. 
L’acqua è come uno sguardo che non nasconde nulla. Non abbia 
paura della verità, la verità ci rende liberi. In fondo, che importa 
la reazione degli altri? Al mio paese un proverbio dice: “Io sono a 
me stesso tetto, finestra e focolare; le mie parole sono il mio 
cibo, i miei pensieri, la mia bevanda: dunque sono felice”.

Federico Fellini, da Giulietta degli spiriti (1965)

Illustrazione di Diana Naneva



Da qualche giorno siamo tutti sott’acqua.

È successo martedì mattina, o forse era mercoledì notte. Ma oggi è 
venerdì e nessuna mutazione meteorologica, astrologica o geologica, 
è all’orizzonte. 
Era luna crescente e non piena, come la vediamo oggi, o meglio 
stanotte, sotto lo strato trasparente d’acqua. Io, come la maggior parte 
di noi, dormivo nel mio letto e mi sono risvegliato sommerso ad una 
profondità di una decina di metri. 
I pesci, una moltitudine, sono diventati con il trascorrere delle ore i 
nostri imperscrutabili amici. Boccheggiano, sembra che vogliano 
baciarci senza alcun valido motivo. Ma il nostro sentimento nei loro 
confronti non è cambiato di molto, anche perché abbiamo più fame di 
prima, prima dello scioglimento dei ghiacci intendo.
Da quando siamo sott’acqua la temperatura dei nostri corpi si è 
lievemente abbassata. Prima, sulla terraferma – ho un po’ di nostalgia 
a pronunciare questa parola – era diventato insopportabile anche il 
solo respirare. Ora, non so come, lo facciamo più agevolmente. Ma 
abbiamo ancora tanto da imparare dai pesci. Io provo, come gli altri 
sommersi, un po’ d’invidia nei loro confronti, nei confronti dei pesci 
intendo, ma non lo diamo a vedere e, se ne parliamo, lo facciamo, per 
quanto si può, al riparo dai loro sguardi apparentemente ottusi, ma 
indiscreti.

Francesco Santoro, da Piccole disavventure dopo lo scioglimento dei ghiacci 
(in La percezione dell’acqua, Pietre Vive, 2017)

Illustrazione di Gianluca Garofalo



Furuike ya 
kawazu tobikomu 
mizo no oto

Nel vecchio stagno
si tuffa una rana
e l’acqua risuona
 

Matsuo Bashō (1686)

Illustrazione di Marga “BlackBanshee” Biazzi



Acqua alpina

Gioia di cantare come te, torrente;
gioia di ridere
sentendo nella bocca i denti
bianchi come il tuo greto;
gioia d’essere nata
soltanto in un mattino di sole
tra le viole
di un pascolo;
d’aver scordato la notte
ed il morso dei ghiacci.

Antonia Pozzi (1933)

Illustrazione di Laura Menis
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I primi abitanti di Gea erano dei piccolissimi esseri viventi acquatici.
Dopo quasi 4 miliardi di anni l’acqua continua a essere l’habitat di 
evolutissimi discendenti di quelle primordiali forme di vita.
Acquaman e Namor, entrambi principi di Atlantide, con il loro 
popolo sottomarino traggono vita da quell’elemento, che racchiude 
creazione, rigenerazione e cambiamento.
Il popolo di Atlantide nutre un profondo rispetto per l’ambiente 
che li ha accolti, a differenza dei terrestri, i quali devastano le 
terre emerse, i fiumi e i laghi, inquinano senza scrupoli gli oceani e 
opprimono e massacrano le creature marine per motivi insensati 
(Grindadráp).
Proprio per questo i terrestri e gli acquatici atlantidei sono spesso in 
conflitto, i primi sempre spinti da istinti bellicosi a scopo predatorio, 
i secondi sempre pronti a opporre resistenza a tali soprusi.

Ma queste, purtroppo, sono solo fantasie fumettistiche: non esiste alcun Principe Namor e non vi è 
alcuna Atlantide a frenare le stolte azioni degli uomini a danno degli oceani. Oceani che, attraverso 
un complesso e delicato ciclo dell’acqua, in simbiosi con Terra, Aria e Fuoco, generano fiumi, laghi, 
ghiacciai, sorgenti e nuvole di pioggia. Siamo fatti di acqua, nasciamo nell’acqua, abbiamo bisogno 
continuamente di assumere acqua, sette giorni senza di essa e la nostra vita si spegne. Eppure, 
nonostante ciò, continuiamo a non voler vedere quali e quante ferite infliggiamo agli ambienti 
acquatici.
In che modo possiamo provare ad aprire gli occhi e cambiare questa tendenza?
La soluzione è sempre una: seguire la strada del raziocinio, della scienza, della bellezza, dell’arte.
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